最近由于刚出炉的米其林攻略，美食界好像有点不大安静。
前有北京米其林评选被嘲不专业，后有韩国主厨申述米其林强行让自己的餐厅入榜，以为这是对自己的凌辱。
更颤动的，是从前接连12年取得米其林三星的“寿司之神”小野二郎的名店，就在本年意外落榜了。
△寿司之神小野次郎/EPA : Shutte
理由是这家名店只接受熟客用餐，新客简直难以预订订位，有必要有人介绍，或许透过尖端酒店礼宾部才有时机订位。
“寿司之神底子不需求米其林三星，摘了也没什么。”许多人吐槽米其林摘星的理由很无力，并不是由于美食自身的质量下降，而是预订订位问题。
但老艺术家听到了别的一种声响：“寿司之神”名不副实，是时分该冲击一下名店牛逼轰轰的傲气了。
网友纷繁道出了这样那样的苦水——
一般人终身都无法预订，处心积虑才干得到“皇宫翻牌”时机。没个3000元傍身都吃不到什么，到了之后有必要要在30分钟以内吃完走人。
所以，“寿司之神”真的有传说中那么神吗？
你或许终身都吃不到一次“寿司之神”
“寿司之神”有多火？
这么说吧，要是你在网上晒出与“寿司之神”小野次郎的合影，要不便是证明你家有矿，要不便是证明你的圈子人脉很牛。必然会招惹许多仰慕嫉妒恨的双眼。
多少游客吃货心目中“有生之年一定要去吃一次”必定有它，而“怎样预订寿司之神名店”现已成了多少旅行博主拿来炫富的攻略帖。
多少人花尽汗水前来朝圣，称这是他们乐意值得花一辈子排队等候的甘旨。“寿司之神”代表的，是日本美食界的一个文明符号。
2007年《东京米其林攻略》初次发行，这个小到不可的寿司店第一次被列入三星。尔后接连12年耸峙不倒在三星榜单里，小野次郎也是全国际最年长的“三星大厨”。
2014年时任美国总统奥巴马访日，辅弼安倍晋三在寿司之神本店请客奥巴马，让数寄屋桥次郎在国际上爆红，小野次郎“寿司第一人”的美誉更远播全国际。
△ 这张相片走红网络／美国白宮
更多人了解“寿司之神”的故事，是在2011年美国导演大卫·贾柏的纪录片《寿司之神》里。
一个在日本银座站地下商场，店肆小到只需十个座位，厕所还在外面，单从这般方寸之地看，好像不契合米其林三星餐厅的规范。
其时86岁的小野次郎，可谓是终其终身都在做寿司。
从食材、制作到进口瞬间，每个进程都通过縝密核算，以最高的规则来要求自己、儿子以及学徒，近乎于有板有眼的寻求每个细节。
还会十分交心的，依据门客性别调整不同的寿司巨细，以至于能够一口吃掉甘旨。
极致的匠心精力是“寿司之神”最令人敬仰和感动的一点。
这部片子的播出，让更多门客花重金奔走风尘都乐意来店访问，只为能一睹“寿司之神”的神采，哪怕只需短短的20分钟。
但吃一顿可太不简单了，它的预订号码据说是全国际最难打得通的电话。不仅是每个月的一号才干预订下个月的方位，许多时分提早3个月都未必能预订得到。
网上有关于教你怎样订到“寿司之神”的攻略，基本上途径只需以下几样——
1.有生之年当上总统；2.熟人介绍，几率也极低；3.某宝上我国事务现已能帮助预订米其林，但仅有寿司之神基本上不能成功，许多家都表明太难了，不能确保能预订成功，中介费或许还得砍了你一千人民币。
最有用的途径或许是：入住高档酒店，比方东京半岛酒店，网上有最廉价的途径能够订到入住酒店+订寿司之神，起底都要3800人民币。
这等价钱便是一道门槛。当你成功订到寿司之神，实在的检测来了——千万不能迟到，当天撤销的话，一个人将会收3800元的违约金；
在那边没有所谓的单品照料，当天菜色由店家决议，一个人最低消费都要2000元，算下来一枚寿司都要100元。
除此之外，入店还有各种规则：你还不能擦香水，之前有个中东人擦香水进店就被老板臭骂了一顿；
男生得穿有领子的衬衫和西装裤，最好穿夹克，不能穿凉鞋拖鞋运动鞋；去到店里要护照和身份证认证，假如发现预订的姓名不同，将会回绝你入店。
用餐时刻有必要是在30分钟之内。寿司之神捏完一枚寿司，你有必要要在20s内把寿司吃掉。
乃至有风闻要是有客人没能及时吃掉面前的寿司，小野次郎很有或许会把它们当废物相同扔掉了。理由是：现已错过了最佳时机。
许多吃完寿司之神的人，都会感叹说店里的气氛有点严重肃杀，简直没有人在谈天，乃至需求深呼吸放松心境。
网上不少差评，简直都在说店里的规则和气氛。
有些迟到的门客，不得不接受厨师们的冷眼相待，“整场30分钟坐立不安，就像打了一场仗”，全程连厕所都没敢上，终究连合影的时机都没有。
△《锋味》里谢霆锋和周杰伦都表明像小学生相同严重手足无措
有生之年系列总算完成到店一试的梦，却遭到与愿望中彻底不符的落差待遇。这也难怪不少门客会觉得配不上“寿司之神”的名号。
说不清这是一场分秒必争的美食比赛，仍是一场检测门客是否能接受高档规范的测验。
因而这次摘星的理由，不少人都说未必不是一件功德，能给寿司之神的名望降降温。
尽管人家不需求米其林评星，乃至彻底不在乎。但入店前后各式各样的规则，以及高高在上的服务态度，仍旧是寿司之神名店最大的槽点。
美食界的匠心精力，吃的是情怀
已然如此，为什么仍旧仍是有那么多门客想尽办法都要去一趟寿司之神的店？
由于情怀。在老艺术家看来，更多仍是那部纪录片的故事在发挥作用。
咱们都简单被这样的故事所感动，听过多少鸡汤都是这么说的：一个人要是能用一辈子把一件事做到极致，便是成功的。
这便是“寿司之神”的价值：情怀大于美食自身。
但冷静下来看看寿司之神与学徒之间的故事。你会发现其间拘泥的细节，好像有些违反常理的夸张成分。
在小野次郎店里做学徒，你有必要学会用手拧毛巾。学徒在4个月内仅有的作业，便是拧毛巾，要将极烫的湿巾拧到近乎全干。你没学会拧毛巾，就不或许碰鱼。
然后，你才干学会用刀和照料鱼，比及你十年之后，师傅才会让你煎蛋。
小野次郎就有个学徒操练煎蛋好久，原以为入门十年现已契合，但好像一直无法满意师傅们的规范。
所以他苦修4个月，做了200多个失利品之后，才做出了第一个“合格”的制品。
当小野次郎总算面无表情允许认可说道：“这才是应该有的姿态。”他快乐地哭了，背面满是痛苦劳累的滋味。
但这不过仅仅第一关煎蛋罢了。
学习寿司还得花费至少3年时刻里学会怎样预备大米，8年时刻里才干学会怎样把寿司按进寿司卷。
所以这么算下来，没个十五年二十年功夫，你都无法班师。
这确实是日本崇尚职人精力，工匠精力的传统。
尽管在一般人看来，学十年煎蛋跟五年煎蛋出来的作用，或许底子没啥不同。
但就算有纤细的不同，要为这样精雕细镂支付的本钱，远远大于终究的成效。
总归能在同一件工作上日复一日，年复一年循环，即便是无用功，但只需你耗的时刻越长，就越有资格说话。
次郎的儿子子承父业，相同等级的寿司，儿子要接受比父亲更大的职责和功夫，才干被外人认可。
只需你坐上了像寿司之神这样的神坛方位，不管让底下的学徒煎蛋学了20年，都是“合理”的。
当熬过了这十几年，师傅才彻底信赖你，将所谓一生绝活，以及本来的客人、食材联系、媒体人脉交给你，这便是职人的学徒制。
要是在高端的技术领域或许更杂乱的手工活，这样的枯燥乏味的重复寻求也无可厚非。
但关键是美食界，并不需求过度夸张化所谓的工匠精力。
要是能拿到相同的食材，比方筑地市场上最好的野生虾、鲔鱼以及大米等等，加上几年游刃有余的经历。
一般门客能吃出什么不同？还真不好说。
这就有点像我国传统盲人摸象的故事，十分玄。
说白了，便是要学徒无条件全方位遵守师傅，支付最名贵的芳华，才干教授本门派“武林绝学”，并且日本寿司这门绝学还只传男不传女。
在日本传统看来，女性是不会受训成为寿司大师。小野次郎直接说：“由于女性来月经，月经期会影响女性的味觉。”
他们的解说是：由于女性体温更高，手太热会影响生鱼质量，手太小也不适合。化装品的滋味还会影响她们的嗅觉。
对这种近乎利诱的严厉规范，老艺术家深表疑问。不敢想，要是女寿司师傅不化装，想必又被责备仪容影响门客的胃口了？
所谓美食界的工匠精力，真需求夸张到这种境地吗？
迷信XX之神，真没必要
国际上有“最好吃的寿司”吗？
在老艺术家看来是不存在的。究竟众口难调。关键在于食材的新鲜、米饭的软硬口感，以及两者的交融程度。
或许小野次郎以为的完美，样样都不契合你的口味。网友的点评了，不少人觉得寿司之神店里的米饭有点太酸了，尽管这是他家的特征。
要是你跑去问小野次郎完美的寿司是什么样的？他会带着奥秘的神态告知你：
这便是“旨味”，一种奇妙到无法用言语描绘的滋味。不是咱们一般人能吃出来的。
△插画来自lifehacker.com
这就包含了一个十分重要的信息点是：他以为，门客也有很高的门槛。
就比如说，你总会看到有人含辛茹苦预订到寿司之神，终究晒了一张合影，底下许多人跑去问：好吃吗？
回应大体如此：总算达到愿望了，真的很值。但背面无非“达到愿望”这四个字才是要点。
有的人或许实在点会告知你：还不错，但不至于很冷艳，一口让你吃了哭出来。
我想那个人必定看纪录片入戏太深了，或许将自己代入当成《孤单的美食家》里的五郎，奔走风尘寻食，终究那一口感天动地。
“好不好吃”是一门极端私家的形而上学。
有的人觉得就算寿司之神花上30分钟给捏的寿司，还不如回家吃你妈做的饺子来得好吃。
大街上连锁日料店里吃的人均70元的寿司，或许真的不如高档日料店里师傅亲身捏的人均200元的寿司好吃。
但实际上要是你能吃出来后者与“寿司之神”捏的寿司之差，可就难了。
△相同是米其林三星，有人就觉得“斋藤寿司”比起寿司之神的更好吃/wiki
假如是相同新鲜的食材和米饭质料，相同是经历丰富的师傅，不同的手捏出来的作用会差多远？
小野次郎的手就被称为“价值上万的神手”，从40岁起，外出时即便在夏天也要戴手套来维护手，就连睡觉都戴着。
△小野次郎的双手/欧新社
由于他觉得“就算是相同的寿司，也是用没有皱纹的手捏出来的更好吃”。
说真的，这难道不是一种过度“神化”吗？
“寿司之神”没有错，错的是咱们，太迷信造出来的神了。
梁文道在《滋味》那本书里有这样一句话：
“就跟旅行一定要拍闻名景点相同，假如上家好馆子却不拍照，那咱们为什么还要去吃呢？吃了一顿饭却没有把每一道菜的相片放在脸书或许博客，那咱们吃这餐饭又有什么含义呢？”
这便是咱们这代人的要点：要他人看到咱们吃了什么，没有晒相片为证，这顿饭等于没有吃过。
有那么多前赴后继去吃寿司之神的寿司，无非是冲着这个名号以及“有生之年”的引诱，要是能吃到，准能在自己的朋友圈和交际场上风景一批。
这也跟咱们现在排队3小时挤一间网红美食店，也没什么差异。
△“网红”奶茶店人气火爆喝一杯需排队三小时
这正是为什么米其林被质疑，是由于评星机制并不能代表咱们普罗群众，但许多人便是奔着米其林去的；寿司之神被摘星，也是由于违反了对门客自身的尊重。
“寿司之神”值不值三星并没有什么值得评论的，这两个名号本来就见仁见智。
美食进程中最美好的，便是在厨师和门客两者之间，由于食物产生的情感共识。
咱们信任XX之神的头衔，信任美食圣经和高档门客。但咱们便是越来越不信任自己天然的味觉。
已然造神，还不如信任，咱们人人便是食神本神。
【今天论题欢迎留言评论】
你觉得“寿司之神”称得上名号吗？
你怎样看美食界的工匠精力？
【今天作者】
周芷若
修改 | 周慕云
排版 | 蟹老板
原文首发于《新周刊》旗下大众号“九行
